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J ohn Florio naît à Londres en 1553, il est le fils de Michel Angelo Florio, juif italien et prédicateur calviniste persécuté par 
l’Église catholique, et il est sans doute 
le plus grand homme de lettres de la « Renais-
sance » anglaise : traducteur de Montaigne et 
de Boccaccio en anglais, auteur de deux livres 
extraordinaires de dialogues dramatiques (First 
Fruits et Second Fruits), d’un dictionnaire ita-
lien-anglais de cent cinquante mille mots qui 
fait renaître la langue anglaise, polyglotte pra-
tiquant sept langues (l’italien, l’anglais, le fran-
çais, l’allemand, l’espagnol, le grec, l’hébreu), 
compilateur de six mille proverbes dans son 
livre Giardino di ricreatione, il est l’homme le 
plus cultivé de son époque, mais aussi le plus 
connu et le plus admiré de la haute aristocra-
tie anglaise (des comtes de Southampton et de 
Pembroke jusqu’à la reine Anne), et des milieux 
artistiques ou intellectuels (de Giordano Bruno, 
Samuel Daniel ou Ben Jonson).
Il importe aujourd’hui de comprendre com-
ment un tel créateur a pu être oublié par l’his-
toire de la culture, de l’art et de la pensée euro-
péennes, et disparaître dans les abîmes de la 
mémoire. Cet oubli n’est pas simple, et on peut 
dire qu’il est de l’ordre d’une occultation ou 
d’une forclusion si on suit l’extraordinaire travail 
de frayage de Lamberto Tassinari dans son livre 
de 2008, Shakespeare ? le nom d’artiste de John 
Florio 1.
L’affirmation de Tassinari, « John Florio est Sha-
kespeare », met au jour l’édifice d’une mytho-
logie (Shakespeare comme barde ou cygne de 
Stratford), dont se sont rendus complices tant 
de scholars en s’appuyant sur une évidence 
vide. Le mythe de Shakespeare donne lieu à 
une véritable religion, avec ses rites et son ordre 
ecclésiastique, que doit rigoureusement mettre 
en ruines l’anamnèse de la vie et de l’œuvre 
de John Florio. L’enjeu de la destitution de ce 
mythe consiste à libérer une autre pensée du 
rapport du texte au sujet, et de la littérature aux 
langues et à la culture européennes.
John Florio, par sa vie et son œuvre, donne la 
substance et la teneur de l’œuvre de Shake-
speare, l’un des plus grands démiurges de la 
littérature européenne après Homère et Dante. 
La forclusion de Florio dans la mémoire et la 
culture européennes est inséparable de l’im-
posture constituée par la figure de Shakespeare, 
dont la vie et l’œuvre sont celles d’un fantôme.
J’aimerais commencer en expliquant de quelle 
manière l’affirmation critique de Tassinari, 
« John Florio est Shakespeare », s’est imposée à 
mon travail et à ma recherche comme un évé-
nement libérateur. Les pièces de Shake-speare 
occupent une place et une fonction décisives 
dans mon travail à partir de mon livre : L’hypo-
thèse du Marrane 2. Dans cette recherche d’une 
figure de la dissimulation juive au cœur du 
théâtre judéo-chrétien de la pensée euro-
péenne, j’ai proposé une lecture du Marchand 
de Venise qui déconstruit le truisme de l’antisé-
mitisme de Shake-speare. Je me suis en effet 
aperçu qu’il y a dans cette pièce une multiplicité 
de personnages juifs.
D’abord Bassanio, le personnage qui choisit le 
coffret de plomb lors de l’épreuve des trois cof-
frets destinée à lui permettre d’épouser Portia 
(la belle et riche héritière laissée seule par la 
mort de son père). Il comprend que ce coffret 
est celui de l’amour, à la différence des coffrets 
1  Shakespeare ? Il nome di 
arte di John Florio, Giano 
Books, 2008, traduit en 
anglais en 2009 et qui 
paraîtra en français en 
janvier 2016, dans une 
version augmentée, 
aux éditions Le bord de 
l’eau sous le titre John 
Florio alias Shakespeare. 
En même temps que la 
traduction française du 
livre de Tassinari, Daniel 
Bougnoux sortira aux 
éditions Les Impressions 
nouvelles Shakespeare, 
le choix du spectre, dont 
j’ai pu lire une bonne 
partie dans une version 
préliminaire.
2  Éditions du Félin, 2014.
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d’argent et d’or. Comme on peut le découvrir en 
se rendant dans l’ancien ghetto de Venise, Bas-
sanio porte le nom d’une famille de musiciens 
juifs vénitiens. Il est un héros d’amour et de 
subtilité, opposé au chrétien Aragon et au mu-
sulman Morocco, qui reçoivent chacun insultes 
et moqueries après leur choix des coffrets 
d’argent et d’or. Bassanio est aussi l’homme 
pour lequel son ami Antonio contracte une 
dette auprès du marchand juif Shylock.
D’autre part, le nom de Portia ou Porcia est 
la « traduction » de l’espagnol « marranos » 
(porc) servant à désigner et à insulter les Juifs 
convertis au christianisme (pour échapper aux 
persécutions et continuer à pratiquer en secret 
un judaïsme imaginaire). Elle est vraisembla-
blement une figure juive et marrane. Ce qui est 
aussi confirmé par le fait qu’elle aime et épouse 
le Juif Bassanio (et qu’elle méprise les préten-
dants chrétien et musulman). L’affrontement 
entre Shylock et Portia à propos de la loi devient 
un agon entre deux interprétations juives de la 
loi, et le sens de la pièce est transfiguré si c’est 
une marrane, déguisée de surcroît en homme 
et en docteur de la loi, qui sauve la République 
de Venise par une hermeneia juive. Les alléga-
tions d’un prétendu antisémitisme de Shake-
speare, portées et diffusées par de nombreux 
interprètes, tombent ici en poussière.
C’est à ce moment que la question de la  religion 
de Shake-speare, l’auteur du Marchand de Ve-
nise, s’est imposée à mon travail comme une 
nécessité. Tous les travaux des scholars sem-
blaient indiquer que la famille de Shakespeare-
Le marchand de Venise, 
gravure du XIXe siècle.
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de-Stratford était de religion ou de culture 
catholique, dans un milieu majoritairement 
protestant. Mais il y avait là à mes yeux quelque 
chose qui clochait, une anomalie grave, que ne 
pouvait pas résoudre l’hypothèse d’un Shake-
speare catholique : comment aurait-il pu écrire 
Le marchand de Venise, où on peut lire que 
la vengeance et la haine de Shylock sont l’ac-
complissement de la haine et de la vengeance 
 chrétienne retournée contre les chrétiens ? Et 
comment un catholique aurait-il pu non seule-
ment connaître les rites et les gestes religieux 
des juifs (je donne une esquisse de recension 
des références de Shake-speare au judaïsme 
dans L’hypothèse du Marrane), mais d’autre part 
citer à plusieurs reprises, dans ses pièces, des 
extraits de la Torah en hébreu ou du Talmud 
(par exemple dans Comme il vous plaira, II, 7, à 
propos des sept périodes de la vie humaine) ?
Les spécialistes de la question de la Bible dans 
le texte shakespearien (notamment Shaheen 
Naseeb dont je parlerai plus loin) n’hésitent 
pas à dire que celui-ci est saturé de références 
bibliques, mais certains d’entre eux expliquent 
cette surabondance des textes bibliques par un 
argument maladroit, voire irrecevable : la cir-
culation de la Bible de Genève à l’époque éli-
sabéthaine. Un tel argument ne rend en effet 
raison ni de la présence de la Bible dans le 
texte de Shake-speare, ni de la connaissance de 
détails de la Torah hébraïque. Les scholars sont 
incapables d’expliquer ou de justifier la connais-
sance érudite de la Bible chez un provincial issu 
d’une famille illettrée et analphabète, et vivant 
dans le milieu des comédiens et des affairistes 
du théâtre londonien. Ils ne dépassent alors pas 
le recours à une identité magique et mytholo-
gique de Shakespeare-de-Stratford, qui sait tout 
par la seule opération du Saint-Esprit de son 
« génie ».
Alors que j’avais considéré, jusqu’à ce moment, 
que le texte shakespearien était à lui-même son 
propre sujet et suspendait la question de l’au-
thorship, s’imposait désormais à mon travail 
le problème de la religion de « Shake-speare » 
comme une des conditions transcendantales 
de la compréhension de l’œuvre et des pièces. 
Je ne pouvais plus en rester à la position de l’au-
tonomie des textes et de la présence spectrale 
de leur auteur, d’une version même subtile de 
« la mort de l’auteur ». Le sens, la nouveauté et 
la force des pièces-textes (plays) sont insépa-
rables, solidaires et suspendues à l’écriture de 
la vie, à la bio-graphie du sujet au sens le plus 
large. Il ne s’agit donc pas de biographisme ou 
de psychologisme, mais d’une condition trans-
cendantale de possibilité.
Je dois au hasard d’une rencontre avec Daniel 
Mesguich, dont j’avais suivi l’admirable travail 
théâtral à Lille (qui m’avait d’ailleurs inspiré mon 
premier texte sur Shakespeare et la question du 
spectre dans Hamlet), de m’avoir informé de 
l’existence de l’hypothèse Florio. Au détour d’une 
conversation, le matin d’un colloque consacré 
à Jacques Derrida, connaissant L’hypothèse du 
Marrane (que j’avais exposée au Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique dans un 
cours de « pensée du théâtre »), Daniel Mes-
guich m’expliqua que Daniel Bougnoux, sur 
son blog « Le randonneur », donnait la parole 
à un auteur italien exilé au Canada, Lamberto 
Tassinari, qui avait découvert la possibilité d’un 
Shake-speare italien et juif : John Florio.
Cette possibilité convergeait étonnamment 
avec mon hypothèse et ma lecture du Mar-
chand de Venise, et grâce à la liberté de Daniel 
Bougnoux, j’entrais en relation électronique 
avec Lamberto Tassinari, qui m’envoya géné-
reusement son livre dans sa version italienne. 
Avec le travail de frayage accompli par Tassinari, 
la persévérance de sa recherche et la fécondité 
de sa découverte, j’étais conduit, à mon tour, à 
refaire le chemin de cette recherche et de cette 
découverte, pour comprendre l’affirmation on-
tologique « John Florio est Shakespeare », et la 
profondeur de cette affirmation pour la pensée 
de la culture et de la littérature européennes. Je 
vais retracer ici la manière dont j’ai retraversé 
et refait le cheminement de Tassinari, et com-
ment j’interprète les enjeux et la nécessité de 
son extraordinaire découverte.
Le premier de ces enjeux consiste à rendre jus-
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tice à l’homme le plus cultivé et le plus doué 
d’esprit de son époque, qui est aussi la princi-
pale source de la Renaissance anglaise : John 
Florio. Il s’agit là d’un travail d’anamnèse inouï 
pour faire revenir un homme, un écrivain, un 
penseur, non seulement oublié mais semble- t-il 
forclos de l’héritage européen. Je comprends, 
en ce sens, la découverte de John Florio en tant 
qu’auteur de l’œuvre théâtrale de Shake-speare, 
comme un travail de remémoration libératrice, 
c’est-à-dire comme une catabase 3, voire une 
nekuia 4 qui retourne et descend dans les pro-
fondeurs du monde des morts pour arracher à 
l’oubli l’auteur peut-être le plus important pour 
la Renaissance et pour le destin de la culture 
européenne.
SHAKESPEARE, L’AUTEUR FANTÔME 
OU LE NOM D’UNE IMPOSTURE
Je désigne l’homme de Stratford-on-Avon 
sous le nom de « Shakespeare », et John Florio 
l’auteur de l’œuvre du même nom sous celui 
de « Shake-speare ». Cette différence infime 
(un trait d’union) peut paraître dérisoire. Mais 
parmi les quarante-huit éditions in-quarto des 
vingt et une pièces de Shake-speare, publiées 
avant les trente-six pièces du « premier folio » 
de 1623, quinze d’entre elles, soit un tiers, in-
diquent comme auteur « Shake-spear » avec un 
trait d’union, comme s’il s’agissait d’un jeu de 
mots essentiel, d’un prête-nom ou d’un nom 
de scène, d’un masque. Comme à l’époque les 
3  Descente aux Enfers.
4 Titre du chant XI de 
l’Odyssée et rituel qui 
permet de faire venir les 
morts.
Page de titre de l’édition 
de 1609 des Sonnets.
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pièces appartenaient aux compagnies de théâtre 
qui les achetaient, et non plus à leurs auteurs, 
on peut imaginer que Shakespeare, courtier et 
responsable commercial de « la troupe du roi », 
a dû apposer son nom sur les œuvres les plus 
intéressantes. Ce qui devait d’autre part conve-
nir en partie à John Florio, lié à l’intimité de la 
reine d’Angleterre, et devant impérativement 
dissimuler son œuvre théâtrale.
Ce nom composé ou décomposé par un trait 
médian, marque du signe du doute l’identifi-
cation de l’auteur des trente-six pièces et des 
cent cinquante-quatre Sonnets avec l’homme-
barde de Stratford-on-Avon. Ce doute n’est ni 
superficiel, ni passager, il est profond et radical, 
et porte atteinte à l’identité stratfordienne de 
Shake-speare. Bien que cette identité soit érigée 
en dogme intangible par la plupart des scholars, 
occupés à édifier le temple d’un savoir encyclo-
pédique sur l’œuvre de Shake-speare, trois mille 
signatures ont pourtant été recueillies pour une 
pétition intitulée « déclaration de doute raison-
nable sur l’identité de William Shakespeare ».
Des penseurs et écrivains comme Henry James, 
Jorge Luis Borges, Sigmund Freud, ou encore 
Orson Welles, ont contesté le dogmatisme des 
« stratfordiens ». Plusieurs hypothèses ont été 
aussi émises, proposant des identités alter-
natives. Les plus fameuses d’entre elles sont 
celles du philosophe Francis Bacon, du poète 
Christopher Marlowe et de l’aristocrate Edward 
de Vere. Ces hypothèses, si elles contiennent 
toutes certaines faiblesses indéniables, voire 
quelques fantaisies dignes de savants désœu-
vrés, et qu’elles restent des positions minori-
taires parmi les interprètes de Shake-speare, 
témoignent malgré tout d’un vrai dynamisme 
de la recherche sur la question de l’authorship. 
Elles émanent du doute irréductible qui me-
nace l’être même de l’auteur des pièces et des 
 Sonnets de Shake-speare.
Qu’est-ce qui peut dicter un tel doute ontolo-
gique ? En premier lieu l’inconsistance et les 
impossibilités biographiques concernant Shake-
speare-de-Stratford en tant qu’auteur. En effet, 
ce que nous savons nous livre la figure d’un 
auteur fantôme, autour duquel certains demi-
habiles n’hésitent pas, avec la complicité des 
éditeurs et des journalistes crédules, à inventer 
des biographies romanesques mais fictives, 
échafaudées sur du vide. William Shakespeare 
est né en 1564, il a onze ans de moins que John 
Florio, et il meurt en 1616 dans le Warwickshire. 
Shakespeare a vécu, de sa naissance jusqu’à 
l’âge de ses dix-huit ans, et de l’âge de quarante-
sept à cinquante-deux ans, dans une minuscule 
ville de mille cinq cents habitants, Stratford (qui 
se situe à trois jours de trajet de Londres avec 
les moyens de transport de l’époque). Il a donc 
passé près de la moitié de sa vie dans une ville 
de province où le grand « génie » devait se sentir 
dans une situation de solitude radicale au milieu 
de provinciaux illettrés et analphabètes.
L’étonnement devant un tel attachement de 
Shake-speare à un lieu de vie inhabité par l’art 
et par la pensée, se double d’un second éton-
nement : l’œuvre de Shake-speare ne contient 
aucune phrase dialectale, comme le remarque 
Tassinari, ce qui est une anomalie par rapport à 
la pratique dominante des auteurs dramatiques 
qui étaient ses contemporains. L’absence de 
dialectes anglais dans l’œuvre de Shake-speare 
est d’autant plus surprenante que les échanges 
commerciaux, constituant l’essentiel des rela-
tions humaines dans le Warwickshire, se fai-
saient dans le patois local, et non pas dans la 
« langue de Shake-speare ».
La troisième anomalie biographique tient au fait 
que le père de Shakespeare signait d’une croix, 
ainsi que ses deux filles Suzanne et Judith. Son 
épouse, avec laquelle il s’est marié à l’âge de dix-
huit ans en 1582, était illettrée et analphabète 
comme le reste de la famille. Comment l’auteur 
de l’œuvre de Shake-speare a-t-il pu avoir une 
telle famille, alors qu’il est vraisemblablement 
à son époque l’homme le plus cultivé et le plus 
intelligent du monde ? Comment a- t-il épousé 
une telle femme, et surtout pourquoi n’a-t-il 
rien transmis à ses filles, alors qu’il a écrit une 
œuvre tissée de centaines de livres et écrite 
dans la texture de sept langues européennes 
(l’anglais, l’italien, le français, l’espagnol, l’alle-
mand, le grec, l’hébreu) ?
Quatrième anomalie ou impossibilité, qui 
n’inquiète aucun des tenants du dogme strat-
fordien, ressemblant par tous ses traits à une 
évidence religieuse : William Shakespeare a 
quitté l’école de Stratford au plus tard à treize 
ans, et même si la formation dans les écoles 
anglaises était donnée par des diplômés d’Ox-
ford, on peut raisonnablement douter qu’un 
jeune enfant y ait reçu l’instruction suffisante 
pour apprendre ensuite six langues étrangères, 
et pour savoir lire la plus haute littérature écrite 
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dans ses langues (Giordano 
Bruno, Boccaccio, L’Arétin, 
Montaigne, Ovide, la Torah, 
etc.). Pour couronner cette anoma-
lie, le nom de William Shakespeare a malen-
contreusement disparu de l’annuaire de l’école 
élémentaire de Stratford, ce qui aggrave bien 
entendu la présupposition d’inculture.
Cinquième anomalie ou impossibilité : après 
un blanc de sept ans dans sa biographie (entre 
1582 et 1589), Shakespeare réapparaît à l’âge de 
vingt-cinq ans parmi les comédiens de Londres, 
où il était connu comme courtier et actionnaire 
de théâtre et ensuite comme prêteur. Une telle 
position sociale suppose que durant une part 
des sept « années perdues », Shakespeare vivait 
déjà à Londres, et y travaillait à obtenir sa place 
dans la société. Si le peu ou l’absence de culture 
et d’instruction de ce jeune provincial sont 
incompatibles avec l’écriture des œuvres de 
Shake-speare (constituées par une culture ency-
clopédique et polyglotte), le provincialisme et 
la sédentarité de l’homme de Stratford rendent 
aussi incompréhensibles la connaissance détail-
lée et la passion pour l’Italie, ainsi que la hantise 
pour l’exil et le bannissement.
Lamberto Tassinari remarque en effet, avec 
beaucoup de justesse et d’esprit, que celui qui 
a écrit les trente-six pièces de Shake-speare 
était hanté par l’exil et le bannissement, qui 
sont aux antipodes de la vie et de l’expérience 
de Shakespeare-de-Stratford. Là encore, la mul-
tiplication des personnages et des situations 
(quatorze des pièces parlent du bannissement, 
quarante Sonnets portent sur l’exil) entrent en 
contradiction avec la personne de l’homme de 
Stratford. La passion, l’intelligence et la sensibi-
lité exceptionnelle de cette œuvre à l’exil et au 
bannissement s’ajustent de manière douteuse 
avec la sédentarité et le provincialisme de Sha-
kespeare-de-Stratford. Il me semble, de ce point 
de vue, que Tassinari est lucide lorsqu’il affirme 
que seul un étranger et un exilé a pu écrire 
l’œuvre de Shake-speare.
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Sixième anomalie digne d’un doute raison-
nable : comment un comédien, travaillant dans 
le milieu du théâtre, qui pratiquait de surcroît 
des activités commerciales, connaissait-il inti-
mement les us et coutumes de l’aristocratie 
anglaise (de la fauconnerie au tennis), et ceux 
de la cour ? Comment a-t-il pu lier des relations 
de confiance et d’intérêt avec des personnalités 
aussi importantes et influentes que les comtes 
de Southampton et de Pembroke ?
Septième anomalie ou impossibilité remar-
quable : le contenu du testament de 1616, sur le-
quel Lamberto Tassinari a attiré l’attention avec 
raison et fait les remarques les plus pertinentes. 
En effet ce testament, écrit dans un langage ad-
ministratif, dénué de l’expression du moindre 
sentiment et de toute manifestation d’esprit (on 
peut aisément concéder aux stratfordiens qu’un 
mois avant sa mort, William Shakespeare, sans 
doute malade, a fait rédiger ses dernières volon-
tés par un homme de loi), présente une anoma-
lie qui exclut que son sujet puisse être l’auteur 
de l’œuvre de Shake-speare : aucune lettre, ni 
aucune pièce manuscrite, n’est léguée à qui que 
ce soit, et il n’y a pas de traces de carnets de 
notes, pourtant absolument  nécessaires pour 
écrire des pièces saturées de références et de 
citations. Anomalie hyperbolique du testament 
de William Shakespeare : celui-ci ne possède et 
ne lègue pas le moindre livre.
Cette absence de bibliothèque est à mes 
yeux, comme à ceux de Tassinari ou de Da-
niel  Bougnoux, une preuve incontestable que 
l’homme de très haute culture qui a écrit les 
textes attribués à Shake-speare n’est pas et 
ne peut pas être le Shakespeare-de-Stratford. 
Nous pouvons considérer que le seul examen 
des trop nombreuses et trop graves anomalies 
de la biographie de William Shakespeare, et des 
impossibilités que celle-ci contient par rapport 
à l’œuvre du dramaturge du « même » nom, 
disqualifie la thèse stratfordienne (l’attribution 
des pièces et des Sonnets à l’homme de Strat-
ford).
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LA VIE VOLÉE DE JOHN FLORIO :  
SUR LES TRACES  
D’UNE SUBSTITUTION…
Ceux qui acceptent d’élargir leur pensée et 
d’examiner l’hypothèse Florio seront troublés 
et frappés par une chose étrange à propos de 
Shakespeare-de-Stratford : non seulement sa 
vie est trouée par des blancs, des vides et des 
absences, mais elle double et mime la vie de 
John Florio au point qu’il est raisonnable de 
penser à une usurpation ou à une substitution 
de personne.
Il faut lire la biographie remarquable de Frances 
A. Yates, John Florio. The Life of an Italian in 
Shakespeare’s England (republiée chez Cam-
bridge University Press), pour prendre la me-
sure de cette substitution. Pour commencer, 
John Florio a été inscrit le 9 mai 1563 comme 
étudiant à l’université protestante de Tübingen 
(on sait par Frances A. Yates que Florio a été 
aussi inscrit dans une seconde université alle-
mande), tandis que l’université protestante de 
Wittemberg contient dans l’annuaire de ses 
 étudiants les noms de deux personnages 
d’Hamlet : Rosencranz et Guildenstern 5. Pour-
quoi Shake-speare fait-il référence à cette uni-
versité protestante allemande, et par quelle 
coïncidence extraordinaire a-t-il connaissance 
des noms de ces deux étudiants (qui ne font 
pas partie de la même promotion), si ce n’est 
parce qu’il y a été lui-même étudiant ? Cette 
« coïncidence » est un premier indice ou signe 
de la présence de Shake-speare dans un lieu 
proche et semblable, si ce n’est identique, à 
celui ou se trouve Florio ; elle laisse en tout cas 
interloqué. Lamberto Tassinari suggère, dans 
son livre à paraître en français, que Giordano 
Bruno, l’ami de John Florio, allait s’y reposer.
Deuxième indice d’une substitution : Florio 
quitte Londres en 1578 pour Oxford et y ren-
contre Giordano Bruno. Les deux hommes 
prennent part aux débats organisés pour le di-
vertissement du prince Tarski de Pologne, lors 
de sa visite à la reine. John Florio est mentionné 
dans le Banquet des cendres de Bruno, écrit 
en 1584, il est dès lors publiquement associé 
à Bruno. L’université d’Oxford est violemment 
hostile à Bruno, et une tempête se déchaîne 
contre lui. Contrairement à ce que prétendent 
certains tenants du stratfordisme, la pensée de 
Bruno n’est pas une des textures de la culture 
de l’époque en Angleterre. Comment expliquer 
alors la prégnance de la pensée de Bruno et 
les nombreuses références à sa pensée dans 
le théâtre de Shake-speare (notamment dans 
Hamlet I, v. 164-165 : « Il y a plus de choses dans 
les cieux et sur la terre, Horatio, que n’en a rêvé 
votre philosophie ») ?
C’est la vie de John Florio, qui donne sa teneur 
à celle de Shake-speare et qui permet de com-
prendre la présence surprenante de la  pensée 
5  Gisèle Venet écrit, dans 
son article « Giordano 
Bruno et Shakespeare : 
la poétique d’une 
écriture dans l’Europe 
de la Renaissance » : 
« Deux étudiants danois 
qui fréquentèrent cette 
université entre 1586 et 
1595, portaient l’un le 
nom de Rosenkrantz et un 
autre de Gyldenstjerne », 
in Actes des congrès 
de la Société française 
Shakespeare (22, 2005, 
« Shakespeare et l’Europe 
de la Renaissance »).
Portrait de John Florio, 
1611. Gravure par 
William Hole, figurant 
dans la 2e édition de son 
dictionnaire.
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de Bruno dans l’œuvre du dramaturge de 
langue anglaise. Bruno et Florio partent en effet 
l’un et l’autre, ensemble ou séparément, pour 
Londres en 1583, année où Florio devient un des 
employés importants de l’ambassade de France 
à Londres. Florio a son bureau à l’ambassade 
où Giordano Bruno réside, et il y est  enregistré 
comme « attorney ». On peut donc affirmer 
que Florio et Bruno étaient amis et proches, 
du moins entre 1583 et 1585. Les cinq livres de 
Bruno sont cités dans le dictionnaire de Florio 
et les Second Fruits de 1591 font de nombreuses 
références à l’œuvre de Bruno.
Troisième indice : en 1593, Shake-speare dédie 
Vénus et Adonis au comte de Southampton au 
service de qui Florio entre en 1594. Ce dernier 
devient le tuteur de Southampton et lui dédie 
le dictionnaire de 1598. Il est aussi question 
du comte (Henry de Wriosthesley) dans les 
Second Fruits qui parlent de « John et Henry ». 
On peut comprendre que John Florio vit la vie 
de celui qui écrit l’œuvre de Shakes-peare : cette 
œuvre déploie une écriture qui provient de la 
vie de John Florio. Shakespeare-de-Stratford 
est d’autre part le seul homme de culture et de 
lettres de son temps, l’unique dramaturge à qui 
n’est adressée aucune dédicace, auquel aucune 
correspondance ni aucune œuvre ne fait allu-
sion ; le seul, et l’unique exception, qui n’a ni 
reçu ni envoyé aucune lettre : le nom d’un fan-
tôme sans corps et sans vie.
John Florio est employé de la chambre pri-
vée de la reine Anne du Danemark (le pays 
dont Hamlet est le prince). Il est salarié de la 
reine et son secrétaire particulier. À ce titre il 
est pris dans le cercle de ses relations intimes, 
notamment à travers sa correspondance. On 
comprend aisément la nécessité impérieuse, 
pour Florio, de masquer son nom d’auteur de 
théâtre, cet art mal famé et sous la surveillance 
des puritains. Florio, qui écrivait les lettres les 
plus confidentielles de la reine, ne pouvait sous 
aucun prétexte compromettre sa réputation 
avec un spectacle et un milieu fréquentés par 
les gens de « mauvaise vie ».
Quatrième indice d’une substitution : Florio 
introduit à la cour ses amis Samuel Daniel (il a 
épousé la sœur de celui-ci) et Ben Jonson, qui 
sont à l’époque parmi les plus célèbres fabricants 
et fournisseurs de masques de Londres. Jonson, 
qui préface le First Folio de l’œuvre de Shake-
speare publié en 1623, admire Florio, il a étudié 
ses manuscrits et vraisemblablement pris des 
cours avec lui. Il lui adresse cette dédicace : « To 
his loving Father and worthy Friend / Mr John Flo-
rio : the ayde of his Muses / Ben Jonson seales this 
testimony of Friends and Love. » Shake-speare 
suit, ici comme ailleurs, Florio à la trace pour le 
doubler, lui voler sa vie et s’approprier ses amis. 
Une telle proximité systématique entre Florio et 
Shake-speare frappe de non-sens la thèse strat-
fordienne : jamais Florio et Shakespeare-de-
Stratford n’échangent le moindre signe public, 
aucune lettre, aucune allusion, aucune trace 
de leur rencontre. Une telle absence de traces 
prend tout son sens si on affirme au contraire 
que Florio est Shake-speare, l’auteur de l’œuvre 
attribuée par erreur et crédulité à Shakespeare-
de-Stratford.
Cinquième indice, en 1623, l’année de la publi-
cation des trente-six pièces du First Folio, alors 
que Florio n’a plus aucun livre en cours d’écri-
ture, aucun nouveau manuscrit trouvé dans son 
testament, il écrit une lettre à Lord Cranfield 
retrouvée dans les papiers de Lord Sackville, où 
il déclare : « and enable me to finish my greate 
and laborious work, for which my contrie and 
posteritie (yea, hapilie your chrildren), so long as 
English is spoken, shall have to thank, and re-
member your Lordship Honorable name, that 
fostered the Muse of your / most humble pore 
servant, Jflorio) ». « [...] et permettez-moi en ter-
minant de publier mon œuvre immense et labo-
rieuse, pour laquelle mon Pays et sa postérité 
(oui, heureusement vos enfants), aussi longtemps 
que l’on parlera l’anglais, devront être reconnais-
sants, et se souviendront de l’Honorable nom de 
votre Seigneurie qui a favorisé la Muse de votre 
très humble et pauvre serviteur JFlorio 6 ».
Comme l’attestent des travaux universitaires 
récents 7, qui s’appuient sur la différence du 
champ sémantique des éditions in-quarto de 
Shake-speare et du First Folio, les corrections 
du volume de 1623 sont faites dans la langue 
singulière de Florio et de ses livres. John Florio 
serait ainsi le principal correcteur, peut-être 
l’unique, de la première édition complète des 
œuvres de Shake-speare. Cette mise en évi-
dence éclaire d’un jour extraordinaire la lettre 
de Florio à Cranfield qui ne fait aucune mention 
de « Shake-speare » et semble parler du First 
Folio non du point de vue de son correcteur, 
mais de celui de son unique auteur (« mon 
œuvre immense et laborieuse »).
6  Traduction en français de 
Michel Vaïs.
7  Nous renvoyons 
aux travaux de Saul 
Frampton, et au compte 
rendu du journal The 
Guardian, daté du 
12 juillet 2013. Frampton 
écrit notamment, à 
propos de Hamlet : « Si 
nous regardons Hamlet, 
par exemple, nous 
remarquons que l’éditeur 
du Folio introduit un 
certain nombre de mots 
inhabituels dans le texte. 
Ainsi, dans l’Acte I scène 5, 
Hamlet demande à son 
père de le porter “swiftly 
up” à la vengeance. Le 
Folio change le quarto de 
“swiftly” en “stiffely”, un 
mot jamais utilisé ailleurs 
par Shakespeare, mais 
familier de Florio, qui 
l’utilise quatre fois. Dans 
l’Acte V scène 2, “breed” 
est remplacé par “beauy” 
(bevy), à nouveau un mot 
jamais utilisé ailleurs par 
Shakespeare mais que 
Florio utilise trois fois. Et 
la même chose peut être 
dite d’un certain nombre 
d’ajouts inhabituels 
dans la pièce : des mots 
comme “pratlings”, 
“checking”, “detecting”, 
“quicknesse”, “diddest”, 
“daintier”, “hurling” et 
“roaming”. Dans l’Acte II 
scène 2, Polonius raconte 
comment Hamlet 
était “repell’d” par 
Ophélie. Le Folio change 
“repell’d ” en “repulsed”, 
celui-ci est maintenant 
un mot familier, mais 
jamais utilisé ailleurs 
par Shakespeare, ou 
Marlowe ou Jonson. Mais 
une telle substitution 
apparaît naturellement 
chez Florio, qui utilise 
“repulsed” quatre fois, et 
définit l’italien Ripulso par 
“repulsed, repelled” ».
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Continuons à interroger les indices bio-gra-
phiques qui ont valeur de preuve tant ils sont 
nombreux et concordants. Sixième indice : en 
1619, John Florio achève la traduction du Déca-
méron de Boccaccio en langue anglaise, dont 
l’imprimeur est le même que celui du First 
Folio, Isaac Jagaard. Cette traduction est dédiée 
à Philipp Herbert, alors que le Folio des œuvres 
de Shake-speare est dédié à Philipp et William 
Herbert, les deux comtes de Pembroke, publié 
en 1623 d’après la compilation de Heminge et 
Condell. En 1625, environ un an avant sa mort 
de la peste (que Frances A. Yates date d’entre 
août 1625 et avril 1626), John Florio lègue par 
testament l’ensemble de ses manuscrits et sa 
bibliothèque au comte de Pembroke et à son 
frère, qui sont les commanditaires du First Folio. 
L’œuvre de Shake-speare a donc le même impri-
meur, les mêmes éditeurs et les mêmes dédica-
taires que certaines œuvres de Florio. Thomas 
Thorpe, l’éditeur des Sonnets de Shake-speare, 
un an après leur publication, dédie un livre qu’il 
publie (de John Healey) à John Florio : « To a 
true favorer / of forward spirits, Maister / John 
Florio. »
On comprend ici que Shakespeare, l’homme de 
Stratford, acteur, courtier, intermédiaire com-
mercial chargé de la circulation, des ventes et 
des achats des pièces de théâtre, suivait John 
Florio à la trace, au point de partager avec lui 
les mêmes amis, les mêmes protecteurs, les 
mêmes éditeurs, et les mêmes imprimeurs. 
Mais hormis la préface équivoque de Ben Jon-
son au First Folio, aucun de ceux-là ne men-
tionne l’homme de Stratford, ne le cite, ne le 
nomme, ni ne lui adresse une dédicace ou une 
lettre.
En face du portrait de Shakespeare peint par 
Droeshout qui figure à l’ouverture du First Folio, 
on peut lire le texte suivant écrit par Jonson : 
« This Figure, that thou here seest put,/ It was 
for gentle Shakespeare cut ; / Wherein the Graver 
had a strife / With Nature, to out-do the life : / O, 
could he but have drawn his wit / As well in brass, 
as he hath hit / His face ; the Print would then 
surpass / All, that was ever writ in brass. / But, 
since he cannot, Reader, look / Not on his Pic-
ture, but his Book. » « Cette figure, que  tu vois 
ici mise, / était découpée pour le doux Shake-
speare ; / Ici le Graveur a lutté / Avec la nature, 
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pour surpasser la vie : / O, pourrait-il, avoir des-
siné son esprit / aussi bien qu’en laiton, comme 
il a frappé / Son visage ; L’impression aurait alors 
surpassé / Tout, ce qui n’a jamais été écrit dans le 
laiton. / Mais, puisqu’il ne le peut pas, lecteur, re-
garde / Non pas son image, mais son livre. » Ben 
Jonson dit ici clairement qu’on ne trouvera pas 
l’esprit de Shake-speare en regardant le portrait 
de Shakespeare-de-Stratford, mais en lisant le 
livre. On peut alors aisément imaginer un coup 
monté par Jonson et Florio, qui sont proches et 
amis, au moment où Florio travaille à l’édition 
du Folio.
John Florio, nécessairement proche de Shake-
speare-de-Stratford, si celui-ci avait écrit l’œuvre 
de Shake-speare, ne lui accorde par le moindre 
signe. Dans la vie de la haute culture londo-
nienne, parmi les gens de lettres, Shakespeare-
de-Stratford n’a aucune existence, pas même 
celle d’un fantôme, et partout où il apparaît, 
c’est en doublant la vie de Florio. John Florio est 
non seulement le sujet de l’auteur des œuvres 
de Shake-speare, mais la texture de ces œuvres 
est contenue dans le travail et les livres de Florio.
LES LIVRES DE FLORIO,  
TENEUR DES PIÈCES  
DE SHAKE-SPEARE
En 1595-1596, Love’s labour’s lost, Peines d’amour 
perdues, est une des premières comédies attri-
buées à Shake-speare. L’expression si originale 
qui sert de titre à la pièce, se trouve pourtant 
dix-sept ans plus tôt dans le premier livre de 
John Florio, First Fruits : « We need not speak so 
much of love, all books are full of love, with so 
many authors, that it were labour lost to speak 
of love. » Shake-speare lisait donc attentivement 
John Florio, dès ses débuts de dramaturge. Ce 
qui est corroboré par la présence, dans la même 
comédie, d’une citation d’un autre livre de Flo-
rio, Giardino di ricreatione, collection d’environ 
6 000 proverbes italiens datée de 1591. On 
trouve en effet dans Peines d’amour perdues le 
proverbe « Venezia, chi non ti vede, non ti prese » 
(en anglais) et dans le recueil de Florio, quatre 
ans plus tôt, « Venezia, chi non ti vede, non ti 
pretia, ma chi ti vede, ben gli costa ». On aper-
çoit déjà ici que Shake-speare savait lire l’italien, 
le traduire, et le modifier. De plus, l’utilisation 
surabondante de proverbes dans les textes du 
dramaturge est tout à fait caractéristique de la 
manière de John Florio, elle est un principe de 
son enseignement euphuiste 8.
D’autre part, Shake-speare puise abondamment 
dans les traductions de Florio, notamment dans 
celles du Décaméron de Boccaccio et des Essais 
de Montaigne publiés en 1603. G. C. Taylor, dans 
son étude Shakespeare’s debt to Montaigne, 
relève cent correspondances proches, plus de 
cent affinités et au moins sept cent cinquante 
mots venus de la traduction de Florio dans les 
pièces postérieures à 1603. Comme le remarque 
avec justesse Frances A. Yates, on assiste à une 
véritable expansion sémantique de l’œuvre 
de Shake-speare avec l’apparition du trésor de 
mots constitué par le chef-d’œuvre qu’est la tra-
duction de Montaigne par Florio en 1603.
Il est loisible d’affirmer que Shake-speare écri-
vait avec les livres de Florio ouverts sur sa table 
de travail. Les « emprunts » sont si nombreux 
qu’ils ne peuvent être puisés dans une mémoire 
sans écriture. Frances A. Yates fait une autre 
remarque qui nous intéresse ici : « Si l’influence 
de Montaigne dans les pièces écrites avant 1603 
peut être retracée […] cela doit signifier soit que 
Shakespeare avait accès au manuscrit de Florio, 
soit qu’il a lu Montaigne en français 9. » Mais 
aucune des deux hypothèses de Yates n’est pos-
sible : Shakespeare-de-Stratford est absent de la 
vie et des relations de Florio, il ne possédait 
aucun livre en aucune langue ni aucun manus-
crit (ce qu’on sait par son testament). Et le pro-
vincial du Warwickshire, qui a quitté l’école élé-
mentaire à l’âge de onze ou treize ans, qui 
« connaissait peu de latin et encore moins de 
grec » (Ben Jonson), avait peu de chance de 
connaître suffisamment la langue française 
pour lire les Essais de Montaigne.
En 1598, John Florio publie son extraordinaire 
dictionnaire italien-anglais, avec quarante-six 
mille définitions. La seconde version du dic-
tionnaire paraît sous le titre Queen Anna’s New 
World of Words, avec soixante-quatorze mille 
définitions, citant deux cent quarante-neuf 
livres que Florio possède dans sa bibliothèque 
(notamment l’Arétin, la Bible, Boccaccio, 
les cinq livres de Bruno, Cicéron, Machiavel, 
Ovide, Pétrarque, Platon, Pline, Tacite, Tasso, 
et un très haut pourcentage d’œuvres drama-
tiques). Ceux qui consultent ce dictionnaire, au-
jourd’hui comme à l’époque de sa circulation, 
peuvent y découvrir l’invention d’une nouvelle 
8  Disons, par économie, 
que l’euphuisme est un 
style littéraire, mis à la 
mode en 1580 par John 
Lyly et son livre Euphuès.
9  John Florio. The Life of an 
Italian in Shakespeare’s 
England, p. 240.
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langue. Florio et Shake-speare sont alors les 
deux démiurges de la renaissance de la langue 
anglaise ; ils mettent en œuvre les mêmes pro-
cédés, notamment celui de la juxtaposition de 
mots ou de racines. Si l’anglais de Florio et 
celui de Shake-speare sont similaires dans leur 
extraordinaire singularité, Shake-speare doit 
son français à Florio, mais aussi son italien. Ben 
Jonson exprime publiquement sa gratitude en-
vers Florio pour le don qu’il lui fait de la langue 
italienne, mais Shake-speare ne dit pas un mot 
de reconnaissance ou de gratitude.
Alors que l’immense majorité du public anglais 
ne connaît rien de l’Italie, ni non plus la langue 
italienne, sauf la haute aristocratie, Shake-speare 
déploie une connaissance détaillée de l’Italie, de 
ses villes et de sa géographie (connaissance si 
subtile que certains scholars ignorants n’hé-
sitent pas à tourner en ridicule les notations 
shakespeariennes)10. Il fait même un usage de la 
langue italienne plus subtil et plus rare que tous 
ses contemporains.
Il s’agit de tous les noms des personnages ita-
liens (Leonardo, Stefano, Lorenzo, Lodovico, 
Emilia, Lucetta), qui n’existent pas dans les 
pièces servant de sources à celles de Shake-
speare, ils ont donc été insérés par Shake-
speare. Il est remarquable aussi qu’aucun des 
prénoms italiens les plus courants ne soit 
jamais utilisé. D’autre part, Shake-speare use 
des règles de la grammaire italienne pour modi-
fier les noms en signifiants : Corbaccio le sale 
corbeau, Petrucchio le petit Pierre, Salerio le 
salaire, Cambio l’échange ou le changement. 
10 Je renvoie ici le lecteur 
aux moqueries d’Henry 
Suhammy, sur le blog 
de Daniel Bougnoux, à 
propos de la possibilité 
de rejoindre Milan en 
bâteau depuis Vérone, 
à travers les terres. 
Suhammy semble tout 
ignorer de la géographie 
italienne de l’époque, 
et de l’existence de 
nombreux canaux dans 
l’Italie du Nord.
Othello ou le Maure de Venise : esquisse de décor de l’acte I. Dessin de Philippe Chaperon, 1882.
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Il met aussi dans la bouche des personnages 
des interjections italiennes : « basta » dans The 
Taming of the Shrew I, « Ay me » prononcée par 
Roméo, puis par Juliette, « go to, via » dans The 
Merry Wives of Windsor III, 2, 145, « mi perdo-
nato » dans Love’s labors lost I, 1, 125, « con tutto 
il cuore ben trovato » dans la même pièce en I, 
2, 24, « Petrucchio, I shall be your benvenuto » 
en I, 2, 280.
Certains scholars, qui connaissent la langue ita-
lienne 11, reconnaissent que Shake-speare a 
écrit son propre italien, l’a réécrit et réélaboré 
en anglais comme s’il était natif italien. Par 
exemple, le fameux « Virtue ?  A  fig » de Iago 
dans Othello I, 3, 320, qui constitue une trans-
cription de fico (figue) et de fica, juron notam-
ment présent dans L’enfer de Dante, au 
chant XXV ; faire la figue est un geste insultant 
consistant à tendre le poing vers l’autre en pla-
çant le pouce entre le majeur et l’index.
Tout aussi troublant et surprenant, la connais-
sance intime de l’Italie, inconcevable pour un 
anglais de passage dans le pays. Comment en 
effet le comédien londonien, si attaché à son 
petit village de province, pouvait-il savoir, sans 
être lui-même italien ou exilé à Venise, 
qu’Othello appartenait à une grande famille vé-
nitienne, les « Moro » (Othello del Moro), pour 
le qualifier de « Maure » ? Comment pouvait-il 
savoir d’autre part que la rue Frezzaria entre la 
place San Marco et le pont du Rialto, accueillait 
les fabricants de flèches et qu’elle était à ce titre 
surnommée « vicus sagitarius », d’où provient 
le surnom d’Othello de « Sagitary » ? Et 
 comment Shakespeare-de-Stratford pouvait-il 
connaître la différence entre le traghetto (the 
traject en anglais) et le bâteau (the commun 
ferry), qui fait dire à Portia dans Le marchand de 
Venise : « bring them […] into the traject, to the 
common ferry / which trades to Venice », en 
III, 4 ? 12 Là encore, Shake-speare possède la 
culture et l’expérience de vie qui étaient celles 
de l’exilé Florio, passé par Venise avec son père 
lors de leur fuite en Angleterre. Ce qui explique 
le tropisme italien de Shake-speare, puisque 
près de la moitié de ses pièces, dix-sept sur 
trente-six, ont pour lieu l’Italie.
Lamberto Tassinari relève avec justesse deux 
autres marques prégnantes de la texture « flo-
rianesque » de l’œuvre de Shake-speare : les 
milliers de jeux de mots (entre trois mille et 
quatre mille dans l’ensemble des pièces), qui 
sont le procédé que Florio utilise systématique-
ment pour inventer sa propre langue anglaise, 
et d’autre part la présence abondante de pro-
verbes, qui constituent une des signatures de 
Florio (on en trouve environ trois mille dans 
l’œuvre Shake-speare, six mille dans celle de 
Florio).
SHAKE-SPEARE  
CONTRE SHAKESPEARE
On peut s’interroger sur l’aveuglement et la 
surdité volontaires des « stratfordiens », qui 
refusent de considérer autrement que par une 
ironie méprisante toute hypothèse qui vien-
drait menacer l’autorité, l’identité et l’unité de 
leur idole. Il faut pourtant la vie, la culture et la 
bibliothèque de John Florio pour écrire l’œuvre 
de Shake-speare. Il aurait fallu par exemple que 
l’homme-de-Stratford fasse des études de théo-
logie comme Florio à Tübingen ou à Wittem-
berg, et connaisse le grec et l’hébreu comme les 
connaissait Florio, pour que les Écritures soient 
omniprésentes dans l’œuvre de Shake-speare. 
Si on suit en effet le livre de Naseeb Shaheen, 
The Biblical References in Shakespear’s Plays 
(University of Delaware Press, 1993), il y a entre 
autres choses soixante-trois références bi-
bliques ou liturgiques dans Othello, vingt-cinq 
dans Roméo et Juliette, trente et une dans Toïlus 
et Cressida, soixante et onze dans Hamlet, 
trente-trois dans Le roi Lear.
Le dogmatisme des stratfordiens, leur adhé-
sion sans distance ni écart à l’identité de Sha-
kespeare et de Shake-speare, leur permet bien 
entendu d’organiser leur pouvoir en monopo-
lisant les titres, les chaires, les colloques, les 
revues et les éditeurs qui s’occupent de l’œuvre 
de Shake-speare. Pourtant un tel monopole 
s’édifie sur une absence de sérieux élémentaire 
en matière de recherche, puisqu’aucune des 
conditions de possibilité matérielles, culturelles 
et biographiques de l’œuvre n’est remplie par 
l’identité stratfordienne. L’homme-de-Stratford 
ne pouvait connaître le nom de deux étudiants 
de l’université de Wittemberg, ni l’Italie intime-
ment, ni de manière érudite l’hébreu, le grec, 
l’italien, le français, l’allemand, l’espagnol. On 
sait aussi, grâce à la lecture de son testament, 
qu’il ne possédait aucun des trois cents ou 
quatre cents livres nécessaires à l’écriture de 
11 Notamment Christophe 
Camard dans 
« Shakespeare, Jonson 
et la langue italienne » 
in Actes des congrès 
de la Société française 
Shakespeare (22, 2005, 
« Shakespeare et l’Europe 
de la Renaissance »).
12 Ces références 
proviennent de l’article 
précédemment cité de 
Christophe Camard.
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l’oeuvre de Shake-speare, aucun livre ni aucune 
bibliothèque.
Comment d’autre part l’homme-de-Stratford 
aurait-il pu écrire l’œuvre de Shake-speare 
sans manuscrit et surtout sans aucune note ? 
Comment pouvait-il être cet homme de lettres 
incomparable, sans recevoir ni écrire aucune 
lettre, en restant un fantôme, absent de la so-
ciété littéraire de son temps ? Comment est-il 
aussi possible qu’il n’y ait pas la moindre trace 
d’une relation d’aucune sorte avec John Florio, 
alors qu’il l’utilise de manière surabondante et 
qu’il partage avec lui ses amis et ses protec-
teurs ?
Tassinari, à la fin de son livre, insiste de ma-
nière lumineuse sur la singularité langagière de 
l’œuvre de Shake-speare-Florio. Il fait remar-
quer que celle-ci n’a pas « le même terreau lin-
guistique que celui qui a produit Milton, Chau-
cer, Jonson ». Non seulement leur langue est en 
effet incommensurable à celle de Shake-speare, 
mais il y a aussi, à l’époque, « un fossé culturel 
entre l’Italie et l’Angleterre ». Tassinari précise : 
« Toute la richesse culturelle venait de l’Italie. » 
Autrement dit, les œuvres de John Florio et de 
Shake-speare, principal vecteur de la Renais-
sance anglaise, portent aussi la langue anglaise 
jusqu’à ses limites. L’anglais commun à Florio 
et Shake-speare, cet auteur à double face, est 
une langue hybride, multi-linguale, produite par 
métaphores, jeux de mots et surabondance de 
néologismes. Shake-speare fait un usage excep-
tionnel des suffixes « ment », « ure » et « ence » 
qui sont, comme le remarque Tassinari, des 
suffixes étrangers inconnus à Stratford comme 
à Londres. La métaphoricité et le jeu de mots 
constituent le transcendantal des pièces de 
Shake-speare, avec les calembours et les pro-
verbes.
Pour toutes ces raisons, il était strictement 
impossible à Shakespeare-de-Stratford d’écrire 
les pièces et les Sonnets de Shake-speare. L’hy-
pothèse stratfordienne est, de ce point de vue, 
non seulement déraisonnable, mais parfaite-
ment absurde et non-sérieuse. L’ironie qui fait 
qu’un ordre ecclésiastique universitaire mon-
dial s’est édifié sur une absurdité est au fond 
terriblement shake-spearienne. Cette absurdité 
légitime une grave usurpation et perpétue une 
injustice intolérable, commise par un acteur-
courtier vraisemblablement illettré, à l’égard 
d’un homme admirable, porteur de la plus 
haute culture européenne. Comment en effet 
ne pas déchiffrer le portrait de Shakespeare-de-
Stratford à travers L’épigramme cinquante-six de 
Ben Jonson, écrite en 1616, l’année de la mort 
de l’homme-de-Stratford ?
La voici : « Poor Poet-Ape, that would be thought 
our chief, / Whose works are e’en the frippery of 
wit, / From brokage is become so bold a thief, / As 
we,  the  robb’d,  leave  rage, and pity  it. / At first 
he made low shifts, would pick and glean, / Buy 
the reversion of old plays ; now grown / To a little 
wealth, and credit in the scene, / He takes up all, 
makes each man’s wit his own : / And, told of 
this, he slights it. Tut, such crimes / The sluggish 
gaping auditor devours ; / He marks not whose 
’twas  first :  and  after-times / May  judge  it  to 
be his, as well as ours. / Fool ! as if half eyes will 
not know a fleece / From locks of wool, or shreds 
from the whole piece ? »
« Pauvre singe-poète, que l’on pourrait croire 
notre chef, / Dont les œuvres sont même la pré-
ciosité de l’esprit, / De courtier, il est devenu un 
hardi voleur, / Alors que nous, les volés,  délaissons 
notre rage et compatissons à cela. / D’abord, il a 
fait de petits larcins, piquant et glanant, / Ache-
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tant la réécriture d’anciennes pièces, ayant 
maintenant connu / Quel que fortune et du cré-
dit sur la scène, / Prenant tout, et faisant de l’es-
prit de tout homme le sien : Et si on le lui dit, il 
l’ignore. Allons ! de tels crimes, / L’auditeur pares-
seux, ébahi, les dévore, / Ne sachant pas à qui 
elles appartenaient ; et avec le temps, / Peut 
croire qu’elles étaient à lui, comme à nous. / Idiot ! 
comme si des yeux mi-clos ne pouvaient voir une 
toison / Dans des ballots de laine, ou des lam-
beaux dans une pièce entière 13 ? »
Une académie, si érudite et savante fût-elle, 
peut donc s’organiser et s’édifier autour d’un 
point aveugle et d’un faux monnayage. Mais 
plus inquiétante est la conception de la litté-
rature portée et sous-entendue par l’académie 
des stratfordiens. Le refus d’examiner et d’inter-
roger les conditions « subjectives », culturelles, 
linguistiques, « spirituelles » de l’œuvre de 
Shake-speare a des conséquences fatales sur la 
recherche shakespearienne. Pour commencer, 
elle contraint à sous-estimer les strates juives 
et italiennes des textes, qui peuvent pourtant 
contenir la teneur d’une pièce, à occulter le 
poly glottisme et l’hybridation de la langue, et 
aussi la portée profondément philosophico-
païenne des pièces. Les scholars qui s’appuient 
sur une conception religieuse et mythologique 
de l’auteur pénétré par la grâce occulte du 
génie, donnent un portrait de Shake-speare en 
poète sédentaire et national de l’Angleterre, 
alors qu’on a affaire à un sujet « sur-européen », 
exilé, provenant d’une famille de persécutés et 
de marranes.
Aux antipodes d’une telle conception nationale 
et nationaliste de l’ouverture de la littérature 
anglaise par Shake-speare, Jorge Luis Borgès, 
avec la lucidité extraordinaire de l’écrivain 
aveugle qu’il était, a entrevu l’existence de John 
Florio derrière le masque de Shake-speare. Il 
écrit en effet en 1979 : « Shakespeare est – di-
rions-nous – le moins anglais des écrivains an-
glais. En général, les Anglais aiment le sous-en-
tendu, qui leur permet d’en dire un peu moins 
que ce qu’ils pourraient. Par contraste, Shake-
speare avait une tendance à l’hyperbole dans la 
métaphore ; aussi ne serait-il pas étonnant de 
découvrir que Shakespeare était italien, ou juif 
par exemple 14. »
La question de l’authorship de l’œuvre de Shake-
speare doit alors être située dans la perspective 
d’un monde tout entier transformé en théâtre 
et d’un écrivain dissimulé derrière le masque 
d’un comédien. C’est pourquoi on peut suppo-
ser que l’usurpation d’identité de l’homme de 
Stratford fût sans doute rendue possible par le 
double jeu et la dissimulation de John Florio. 
On sait par exemple que par une sorte de farce 
supérieure, Shake-speare signait ses textes en 
y disséminant son prénom, Will, et que d’autre 
part, dès 1591, Florio accolait à son nom l’adjec-
tif « resolute », synonyme de « will ». Cet indice 
supplémentaire, celui d’un trait d’humour par-
tagé par Florio et Shake-speare, indique que 
toute la question de l’authorship est surdéter-
minée par les masques et le jeu de comédien 
de l’auteur de cette œuvre.
Il s’agit aussi, à travers la découverte de l’author-
ship de John Florio, de comprendre et d’analyser 
la dimension non nationale et paneuropéenne 
de l’œuvre de Shake-speare. L’anamnèse, qui 
exhume la pensée et les textes de John Florio 
derrière le masque de Shake-speare, permet de 
mettre au jour la traduction polyglotte comme 
langue hybride de l’Europe, la démocratisation 
par popularisation de la plus haute culture lit-
téraire, l’ouverture d’une autre histoire philo-
logique et critique de la littérature, et enfin les 
strates baroques (païenne, juive-marrane, et 
protestante) de l’histoire culturelle et littéraire. 
Il s’agit aussi de la naissance de l’Europe dans 
le trésor de la multiplicité des langues de la 
littérature, à travers les épreuves de l’exil, de 
l’étranger, et du bannissement. Mais aussi de la 
primitivité de l’art, de la comédie, de l’écriture et 
de la bibliophilie européennes, mise au jour par 
une nekuia qui fait parler les morts pour leur 
demander comment ils ont vu l’avenir.
13 Traduction en français 
de Michel Vaïs, dans la 
traduction du livre de 
Tassinari.
14 « Shakespeare es 
– digámoslo así – el 
menos inglés de los 
escritores ingleses. Lo 
típico de Inglaterra es 
el understatement, es 
el decir un poco menos 
de las cosas. En cambio, 
Shakespeare tendía a la 
hypérbole en la metáfora, 
y no nos sorprendería 
nada que Shakespeare 
hubiera sido italiano 
o judío, por ejemplo », 
Jorge Luis Borges, Borges 
oral, 1979.
